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1それゆえ否定というものは，その人が自らの身をまさに守ろうとし
てきた危険に対して，その人を最も弱い者にしてしまうものである。
（ブルーノ・ベテルハイム『生き残ること』）
いずれにせよ，怪物は繭を織り上げるにいたる。
（カトリーヌ・マラブー『偶発事の存在論』）
１．今日マチ子：「戦争」と「少女」という主題の継続
　「ひめゆり学徒隊」の経験をベースに『cocoon』（2010年）を制作したあとも，今日マチ子は，
「戦争」と「少女」を主題とする作品を描き続けることになる。一方でそれは，『いちご戦争』
（2014年）へとつながる１コマ，あるいは数コマの作品群として，他方では『アノネ、』（2012-13
年），『ぱらいそ』（2015年）へと続く長編マンガ作品として，展開されていく。『cocoon』におい
て戦時下の少女たちを描いたのは，外在的な要請（雑誌の編集者のうながし）に応えてのことであ
ったが，その後の継続は，この主題が彼女にとって一過性のものにはとどまらなかったことを示し
ている。
　では，今日にとって，戦時的状況の中の少女を描くことが，いかなる表現の探究としてあったの
か。これを，アンネ・フランクに想を得た作品『アノネ、』に即して再考することを本稿の課題と
しよう。それは，今なぜ，またいかに「戦争」を描くのかという問いにつながるものでもあり，同
時に，小川洋子と小林エリカについて論じた前々稿・前稿（鈴木 2018a, 2018b）を引き継ぎ，現代
の日本で表現に向かう者にとってアンネ・フランクという存在，『アンネの日記』というテクスト
がいかなる意味をもっているのかを問う作業でもある１。
　まず，今日マチ子にとって，戦争という主題への接近がどのようなものとしてあったのかを，彼
女自身の発言に沿って再確認しておこう。
　小林エリカとの対談（今日・小林 2015）において，彼女は「戦争もの」を描くことにはずっと
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2抵抗があって避けていたと語った上で，その理由を次のように述べている。
端的に怖かったんです。私たちの世代って小学生の頃から，平和教育の一環として反戦映画やアニメを
観せられたり，授業で戦争の話を読まされたりしてきましたよね。あと，漫画なんかもいろいろありま
したね。好きでもないホラー映画を押し付けられる気分で，絶対に近寄りたくないジャンルでした。
（同：195）
　10代の時に勃発した「湾岸戦争」も「自分とは縁遠い場所での出来事」としか感じられず，「そ
れが起きているのは知っているけど，そっちの情報は完全にシャットアウト」で，「戦争自体の善
悪といったことまではとうてい意識がいかない状態で過ごして」（同：195）いたという。
　では，どうして「戦争にまつわる一連の作品」を描き続けたのか。小林からそう問われた今日は，
『cocoon』でも「戦争を描くというよりは，そういう状況での少女の在り方みたいなものを描きた
かった」のだが，この作品では「戦争というテーマに少女の方がやや負けてしまった感じが残っ
た」。それで，「もう一回やり直そう」と思い立って，『アノネ、』に取り組んだのだと答える（同：
197）。それは，「ある人物」を描いているはずなのに，「戦争」が覆い被さってくると，すべてが
「戦争を描いた作品」として読まれてしまうことへの違和感があった，ということらしい。
少女でなくなった後のことも，少女になる前のことも，ないものにされてしまうわけですよね。少女時
代のことにしても，その人の人生には，並行していろんな些細なことが日々起こる。でも戦争というテ
ーマがキャラクターに覆い被さると，他の全てがないがしろにされてしまう。描いている側からすると
それが悔しくてしょうがない。少女であることのくだらなさみたいなものは，いつの時代だってあるは
ずなのに，それがうまく伝えられず残せないとなると，やっぱり戦争に負けている感じがする。どんな
状況の中でも，少女であることを何とか描き出したい。それが結局，少女と戦争というテーマを扱い続
けることにつながっているみたいです。（同：198）
　「戦争というテーマ」が「他の全て」を，あるいは「少女であること」にともなう「些細なこと」
を消し去ってしまって，それが悔しい。この憤慨は，おそらく『cocoon』に対する一部読者から
の具体的な反応に由来するものだろう２。いずれにしても今日は，戦争の中にあって「少女である
こと」を描くという点に，ある種の抵抗の身ぶりを見いだしているのである。例えば，残酷な状況
の中でも，お腹が減ってしまったり，野原に咲く花をきれいだと思ってしまったりする。「そうい
う日常をきちんと書いている」ということが「ちゃんと戦争と闘っている」（同：200）というこ
とになるのだと，彼女は認識している。
　その「闘い」はもちろん，戦争に「対峙」して，これに反対活動を起こすというような類の抵抗
ではない。そうではなく，少女としての日常を継続して，生き延びるということ，その意味での
「日常」それ自体に含まれるような，ある種のずるさをともなう“戦争の過ごし方”を描くことの
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うちにある。美術評論家・椹木野衣との対談で，今日は『アノネ、』について次のように語ってい
る。
自分が戦争に巻き込まれたとしたら，どうやって戦争に打ち勝つか，どうやって戦争を考えないで生き
られるか，ということをよく考えるんです。『アノネ、』では，ファンシーなものや，かわいいものに執
着することで，自分が悲惨な状況にあるという現実をできるだけ遠ざけていくということを描きました。
あとは自分が主人公なんだと思い込むこと。戦争に対峙するような生き方じゃなくて，弱さ故に戦争を
避けてしまうというか，そういう少女の描き方をしたかったんです。（今日・椹木 2015：21-22）
　しかし，戦時的な状況における「少女性」や「日常性」を描くということは，単に「抵抗」の身
ぶりとしての一面をもつだけではない。それは，戦争の犠牲者として語られることの多い「女性」
「女の子」が，戦争の遂行に「加担」する存在でもありうるという認識の表明でもある。
　小林との対談の中で，今日は，「戦争が近づいてくる」という言い方は，自分とは無関係に「戦
争」が誰かの手で行われているような表現でおかしいと言った上で，次のように述べている。
だから，女性は戦争の被害者で，戦争は男がつくるものという考え方も，あまり大きな声で言わないほ
うがいい。女性の内側にも，もちろん戦争につながる種はありますよ。女の子と戦争というのは全くの
無関係であるという考え方はやめた方がいいし，そこをちゃんと考えたくて，私は，少女と戦争をテー
マに描き続けているところがあります。
　少女は戦争の中に置かれると，受け身で死んでいくことが多いのは事実。でもそれだけが少女なのか
といえば，違う。少女もいろいろ考えていたはずだし，戦おうとしたかもしれないし，戦争に積極的に
加担しようとしていたかもしれない。一人の人物の全体像をちゃんと見てあげたいなと思って，少女と
戦争を扱っていますね。（今日・小林 2015：207）
　いずれにせよ，今日マチ子が一連の作品を描く際には，戦時的暴力の“犠牲者”“無垢なるもの”
“弱いもの”としての「少女」という表象を撹乱することに，ひとつのモチーフが置かれていた。
この時，今日にとって『アンネの日記』が強い魅力を放つテクストであったことは，容易に理解し
うる。ナチス・ドイツによるユダヤ人迫害を逃れるために《隠れ家》に身を潜め，ついには発見さ
れて「収容所」に送られてしまう，“悲劇”の物語でありながら，その「日記」には，事態の深刻
さに釣り合わない“日常”の些細な出来事や，それに対する少女アンネの思いが綴られている。こ
の非対称性，戦時性と日常性の不釣り合いな隣接関係こそ，『アンネの日記』を特別な作品たらし
めているからである。
　では，日常の中で戦争を生き抜く少女の物語は，どのように作品化されたのか。ここからは，
『アノネ、』の内容に踏み込んで，考察を続けていく。
　ただし，この時私たちは，作品の内容（物語やイメージ）が，作者の意図に導かれるものである
4ことを認めつつ，そこには常に表明された目的や目論見には還元できない要素が現れてくるもので
あることに留意しなければならないだろう。作品の制作は，それ自体において，“現実”を仮想的
に思考するプロセスであり，そこには，当初の意図（あるいは，作者自身の言）からは説明し尽く
せない“現実認識”が露出していく。私たちが虚構の物語を通じて現実についての認識を深めてい
くための手がかりは，しばしば，その企図とのずれや矛盾の中に見いだされる。
２．『アノネ、』（2012-13年）：物語の概要
　まず，物語のあらすじを確認する。
　舞台は「邦照国」（ネーデルランド，とルビがふられている（上21））。時代は明確には示されて
いない。主人公は浅田花子。中学校に通い，将来は女優になりたいという夢をもっている女の子で
ある。家族は，ジャムを作る会社を経営している父，母と姉・真子。真子は勉強ができるが，妹ほ
どもてない。小さい頃から花子に嫉妬心を抱いている。
　邦照国では，新制帝国の支配が進み，東方系と呼ばれる人々への迫害が進んでいる。東方系の
人々は，衣服の胸に星型のマークをつけなければならない。花子は，その東方系の家族の一員であ
る。ある日，新制帝国軍から，姉・真子にあてて「強制労働」の召集令状が届き，一家は「隠れ
家」に身を潜めることを決意する。海外へ亡命したかのように見せかけて，ある建物の壁の向こう
（本棚の裏）に準備された「隠れ家」に潜む。父の会社の，三船さんという女性が生活に必要なも
のを調達してくれる。ほどなく，隠れ家には，藤原さんという一家が合流する。藤原家の息子が浩
である。
　隠れ家の中で，花子は初潮を迎え，浩と恋に落ち，初めてのキスをする。真子はそんな花子に嫉
妬し，姉妹の関係はこじれていく。花子のつけている日記帳を，真子が勝手にのぞき見して，けん
かになる。
　隠れ家の外では，「東方系狩り」が進行している。そして，ついに，花子たちの隠れ家も，新制
帝国に発見され，捕らえられてしまう。花子たちはまず，「通過収容所」に送られる。しかし，そ
こはまだ，慰安のための演劇が催されるなど，比較的穏やかな世界である。花子は，東方系の女
優・麗子と出会い，憧れを募らせる。とはいえ，それもつかの間。彼女たちは貨物汽車に乗せられ，
焼却炉のある収容所へと移送される。
　次々と死んでいく収容者たち。高圧電流の流れている鉄線に飛び込んで自殺する少女。小さな飴
をめぐって喧嘩。浩の父親の死。その死体を焼却する浩。脱走を試みて捕まり，処刑される人。そ
のような状況の中でも，花子は，女優になりたいという夢をあきらめない。チフスの流行。花子の
母親の死。花子は，小屋を管理する長に指名される。麗子は，床下を掘って脱出をはかる計画を進
めており，それを花子と真子に教える。しかし，真子の裏切りによって捕まってしまい，銃殺され
る。
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　姉，真子の死。花子の死。ひとり父親だけが生還する。父親が，花子の残した日記帳を手にする。
　
　この隠れ家と収容所の物語に並行して，サイドストーリーが語られる。それは，太郎という少年
の物語である。
　絵描きになりたいという夢をもつ太郎だが，父親に反対され，美術大学に行きたいという希望も
かなえられない。抑圧される太郎の傍らに，「分身」のようなもう一人の少年（それは，ヒトラー
を思わせる存在でもある）が現れ，お前の願いをかなえてやるとささやく。その予言通り，父親は
事故にあって死ぬ。そして，病身の母親も死んでしまう。しかしその後も，太郎はくり返し，父親
から虐待される場面を想起する。
　その二つの物語空間と重複する形で，位置づけのむずかしい夢想的な場面がさしはさまれる。そ
れは，日記を書きかけて眠ってしまった花子が見ている夢の世界でもあり，太郎が見ている夢の空
間でもあるように見える（花子が日記を書きながら居眠りをしてしまって，目覚める場面や，太郎
が学校の教室で机に突っ伏して寝ている場面がくり返し現れる）。おそらくこの場面は，二人の夢
想が交錯して形成する場所として位置づけることができる。それは，花子の意識下の世界であり，
同時に，太郎の妄想が展開する世界，夢想の結託によって生成する空間である。
　ほとんどの場合，花子と太郎は，扉のない「白い四角い部屋」の中にいる（白い部屋は「角砂
糖」のイメージに重ねられる）。太郎が花子を追い出そうとしたり，しばりつけて口を封じたりす
る。密室で，ひそかな暴力が継続している。しかし，太郎と花子は恋人のようでもある。暴力によ
る支配と，依存が表裏一体となっている，いわば共依存的関係が成立している（ヒトラーでもある
太郎と，アンネでもある花子が，共依存的な形で恋人同士であるという状況を示しているように見
える）。
　その部屋の中で，花子は言葉をなくす。太郎と花子は言葉を探しに行く。しかし，言葉は見つか
らない。花子に言葉を思い出させようとする太郎は，動物園に連れてゆき「ラクダ」と言ってみろ
と迫ったり，花子の口をこじ開けようとしたりする。たくさんの「飴玉」を吐き出す花子。言葉を
くれと言いながら，花子に暴力をふるう太郎。
　もうひとつの物語の中で，太郎は軍に入り功績を上げ，やがて「党」を率いるようになる。党は
国民に支持され，太郎は総統になる。国民の不満を解消するために「東方系絶滅」を掲げる。
　動き始めた歯車を自分でも止められなくなる総統。やがて追いつめられ，銃で自殺するにいたる。
　その場面を受けて，教室で眠っていた太郎が目を覚ます，花子を探すが見つけられない。ロッカ
ーを開け，机を探ると，たくさんの「飴玉」と「日記帳」が出てくる。
　そのあと，花子の父親だけが生還して，日記を見つける場面が描かれ，作品は終わる。
6３．『アノネ、』における「少女」と「戦争」
　今日マチ子が『cocoon』や『アノネ、』を描く時，少女たちを無垢なる存在，聖なるものに仕立
て上げることを避けて，「ふつうの少女」の「女の子っぽいいやらしさ」をとらえようとしている
ことは，すでに確認したとおりである（鈴木 2016：19）。アンネ・フランクについても，今日は次
のように述べている。
　アンネって一般的なイメージだと聖女みたいになってるんですけど，『アンネの日記』をよく読むと
けっこう普通の，というか女の子っぽいいやらしさがあるなっていうところから考えたんです。（今日・
しりあがり 2013：58）
　今日の一連の作品において顕著なのは，その“ずるさ”や“傲慢さ”や“無神経さ”も含めた
「女の子」らしさと，「沖縄戦」や「ホロコースト」のような極限的な暴力的状況とが，“相矛盾す
る意味作用の衝突”とともに画像化されていることである。すでに『cocoon』においても，見る
者（読み手）の身体に異質な「態勢」（佐藤 2014）を喚起するイメージの接続がしばしばなされて
いた。その形象化のひとつの形が，「甘いもの」と「残酷なもの」の隠喩的な接合である（鈴木 
2016）。
　その修辞的戦略は，『アノネ、』でも，ある種の深化を見せつつ展開されている。この作品の「あ
とがき」で今日マチ子は，こう書いている。
　飴玉
　宝石から永遠をひいたもの。ポケットに入れたままにしておくと
　いつの間にか溶けてしまっている。
　口に含めばたしかに心を満たすのに，何も語ることがない。
　砂糖
　いっときの幸福を運んでくるものの，その先にあるのはさらなる渇き。（下230）
　「甘いもの」がもつ「残酷さ」や「あやうさ」。その両義的なイメージが，容易に相容れることの
ない現実（「少女性」と「戦時性」）をつなぐ，想像力の媒体として機能する。『アノネ、』において
は，特に「白い角砂糖」と「 飴
キャンディー
玉 」が，物語の意味作用を支える重要な役割を果たしている。
（１）「角砂糖」
　「角砂糖」は，いくつかの意味を重層的に表し，作品世界を構成する要素を集約させる働きをし
ている。
7アンネ・フランクを想起／想像する（３）
　そのイメージが最初に現れる場面は，上巻７～９ページに描かれる。
　このページでは，まず，花子が向こう向きで体を起こそうとしている。しかし，その表情が見え
ない。少し不安な感じがする。だが，こちらを向くと，笑っている（後姿の印象と笑顔とのあいだ
にギャップが感じられる）。しかし，すぐに向こうへと走り去ってしまう。その地面は，ぬかるん
で，水がたまり，泥になっている。ページをめくると，そのぬかるみを超えていく，何人かのひと
の「足」だけが描かれている。はだしの人もいる。その水たまりの「水」の部分が浮きがって，白
い方形になる。それは，お茶らしきものが入ったカップに投げ込まれて，角砂糖であることが分か
る。
　不安な夢の一場面のようである。その不安は，泥やお茶に示される「黒い」「液状のもの」によ
って汚されてしまう「白いもの」，という記号的な配分の上に喚起されている。角砂糖は，白くて，
きれないなもの，形を成していて，乾いたものを表す。しかしそれは，「黒い液体」に浸されて，
溶けて崩れてしまう。
　数ページあとには次のようなイメージが提示される（上14）。黒く縦に流れ落ちている黒い液体。
それは裂け目のようにも見える。そこに「白い」角砂糖が投げ込まれている。ここにはどこか「性
的」なイメージがある。「性的な蹂躙」のイメージと言っては言い過ぎだろうか。黒い裂け目のよ
うに見えるものは，血のようでもある。ここでも，汚されてはならない「白いもの」の背後に，そ
れを汚す何か（「血」であり「泥」であるもの）が描かれている。
　そしてそのあと，白い四角い部屋が，（おそらくは）花子の夢想する空間の像として現れる。そ
こでも，花子は，その白い壁を汚してしまい，そして「太郎」から責められている。
　この白い部屋は，彼女たちが閉じ込められた「隠れ家」の隠喩にも使われる。
〔１〕白い角砂糖（上14）
8　こうしてみると，「白い角砂糖」には，幾重にも不安が重ねられている。溶けて崩れてしまうこ
とへの恐れ。封じ込められてしまうことへの恐れ。汚してしまう／汚されてしまうことへの恐れ。
また，社会学的にややうがった見方をすれば，「角砂糖」は，家庭のテーブルでティーカップとシ
ルバースプーンとともに使われるものであり，その意味で中産的な家族生活のアイテムでもある。
その「生活」の秩序が「黒いものに投げ込まれ，溶解してしまう」ことへの恐れを体現していると
見ることもできる。
（２）飴
キャンディー
玉
　飴玉は，下巻の冒頭から登場する。
　白い部屋の中で，小さな人間たちと遊んでいる花子と太郎は，紙にくるんだ飴をサッカーボール
の代わりにしている。しかし，遊びは中断され，転がって行った飴は，白い部屋の縁からこぼれ，
暗い虚空の中に落ちていく。その暗闇は，収容所の「焼却炉」に通じている（下4-5）。
　収容所の中のシーンで，花子は，別の被収容者が大事にもっていた飴玉をひとつ掠め取る。飴を
取られた女は錯乱し，精神科棟に入れられ，おそらくは殺されてしまう。だが花子は動じることも
なく，ポケットの中の飴玉を「明るい星」にたとえて大切にする（下50）。
　その先に，弱っていく姉が，花子にパンをくれる場面がある。そのお礼に飴玉を差し出す花子。
しかし，真子はそれをそっと花子の服のポケットに戻す。「私は主人公にはなれない」と言って
（下104）。
　さらに，隣りの収容施設にいた友だち「フミちゃん」が，持っているすべてだと言って，飴の入
った袋を投げてよこす。みんなで奪い合いになるが，花子は一人，笑ってみている。自分のポケッ
トの飴玉を確認しながら（下115）。
　そして，夢想の場面。動物園で「言葉」を話せと迫る太郎。口をこじ開けようとすると，花子は
たくさんの飴玉を吐き出す（下125）。
〔２〕飴玉を吐き出す花子（下125）
9アンネ・フランクを想起／想像する（３）
　さらには，ヒトラー（太郎）が自殺する場面。残されたトランクには，たくさんの飴玉と日記帳
が入っている。
　そして，死んでいく花子。彼女は薄れてゆく意識の中で，太郎に向けて，飴玉を差し出す。
　教室で目を覚ました太郎，花子を探すが見つけられない。ロッカーや机の中から，たくさんの飴
が出てくる。
　こうした一連のシーンを縦覧してみると，「飴玉」には二つの象徴的意味が充填されていること
がわかる。
　一方で，飴玉は，「収容所」という空間において奪われていく「言葉」の代理である。「隠れ家」
においては，日記という言葉の吐き出し口をもっていた花子。しかし，その一方で，「白い部屋」
の中では言葉を発することができない。そして，収容所に移されてからは，実質的に何も書くこと
ができなくなる。彼女は，言葉を奪われるのである。そのことを，架空空間における太郎との関係
が，明確に示している。言語的な主体としての花子は，すでに失われている。また，収容所を出た
ら何をしたいかと話し合う場面がある（下48）。花子は「私は麗子さんみたいな女優さんになりた
い」と言う。しかし，「うーんでもまずは，日記のつづきを書くの」とも言い添える。言葉を取り
戻すことが，最初の課題であること，言い換えれば，今は言葉を奪われた存在であることを，花子
は知っているようである。
　他方で，飴玉は，「収容所」という空間の中で，花子を支える「希望」（それは，のちに見るよう
に，自分が主人公なのだという独善的な意識と対である）の拠り所である。
　次々に人が死んでいく場所で，花子だけが，屈託のない明るさと，自分は救われるのだという確
信にも似た思いを抱き続けている。その「強い意志」を支えている何かは，自分がこの物語の主人
公なのだという思い（思いあがり？）と通じている（だから，自分は主役にはなれないと思う真子
は，飴玉を花子に返すのだろう）。
　それは，飴玉をもっている限り，花子を守っている「幻想のシールド」（ナルシシズム）が破ら
れない（と信じている）ということでもある。そこで飴玉は，「繭」というもうひとつの重要なメ
タファーと結びつく。
４．イノセンスの持続とその恐怖
　『cocoon』から『アノネ、』に継承されるもうひとつの重要なメタファーが「繭」である。
　二つの作品のいたるところで，繭的に身を包むものや空間が描かれる。この繭が，男性的なもの
から，あるいは外的な脅威から身を守る象徴的シェルターであることは，すでに指摘されている通
りである（夏目 2013，斎藤 2013，大澤 2013）。
　大澤真幸は，ひとまずは『cocoon』を念頭において，次のように言う。
　作品の全体を貫いているのは，まさに，「マユ＝繭（cocoon）」の寓意である。繭は，蚕の幼虫を外界
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から守るシールドである。同様に，サン〔『cocoon』の主人公〕に対しても，戦争の現実から自分を守
ってくれる繭がある。その場合の繭とは何か。空想である。戦場のただ中にあっても，美しい花園や愉
しい学園生活を空想していれば，あるいは空想のフィルターを通じて外界を見ていれば，現実は耐えら
れるものになる。（大澤 2013：82）
　そして，『アノネ、』においても「いくつもの繭状の空間」（同：83）が描かれていることを指摘
する。確かに，全篇にわたって，繭を連想させるような閉じた空間，閉じられた部屋が反復的に提
示される。まずは，花子たちが二年間潜んでいた隠れ家が，最も明白な繭状の空間である。この中
にいる限り，彼らは安心していられた。究極のアイロニーは，収容所もまた，繭のごとく，閉じら
れた空間だということであろう。最も安全な空間が最も危険な空間へと変質してしまっている
（同：83）。
　そして，「この二種類の閉じられた空間の間」に「通貨収容所」と「貨物列車」という二つの閉
じられた空間が挟まれている。さらに大澤によれば，「日記」もまた一種の「繭」である。
隠れ家の中で，花子は，日記を綴る。誕生日にもらった鍵付きの日記帳の表紙は，まるで秘密の扉のよ
うに感じられる。日記には，外界から遮断された隠れ家の生活，一緒に隠れている浩への淡い恋心など
が書かれている。日記の文章は，毎回「あのね，」という呼びかけから始まる。「あのね，」は日記の世
界の中に入るための鍵のようなものである。（同：83）
　少女たちを守っている繭の正体は，想像力である。それは，暴力の脅威から身を守る「物理的な
防護壁」であるというよりも，どれほどの脅威にさらされても「愉しく」生き延びることのできる，
精神的なシールドである。確かに，『アノネ、』の「花子」についてみても，彼女の「底知れない強
さ」のようなものが描かれている。だが，「少女的な想像力」はどこまで，苛酷な現実の中にあっ
て「無垢」のままの領域を確保する力をもち得ているだろうか。
　『アノネ、』において印象的なのは，隠れ家から移送され，収容所という極限的な状況に投げ込ま
れながら，ひとり「花子」だけが「少女的」な明るさ，天真爛漫さを失わないということである。
しかし，それは，置かれている状況とのコントラストにおいて，むしろ不気味である。
　ある意味で花子は，現実を直視しない“愚かな”女の子のまま生きている。今日マチ子は，「花
子」の顔だけは，日常に生きる少女の表情のままで描き続けている。その他の登場人物の面立ちが
（隠れ家から収容所へ移動する中で）やつれ，変貌していくのに，花子だけは，同じ“愛くるしさ”
を保つ（下86）。　
　さらに，以下に見る場面（下142-43）では，収容所の煙突から煙が上がっており，姉の真子は
その臭いに顔をゆがめている。それは，人が焼かれる臭いなのである。ところが，花子は，降り始
めた雪に浮かれて，笑顔を見せ，踊っている。この強烈な鈍感さこそが，花子の「繭」である。
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　この花子の強靭な“イノセンス”が，無条件に肯定されている，とは読みがたい。少なくとも，
そこにはアイロニーがある。つまり，両義的なものが同時に語られている。花子の強さと可愛さが，
同時に恐怖の源泉なのだ。
　こうした両義性を備えた“イノセンス”の持続が，物語をリードしていく。そして，あっけなく
花子が死んでしまうという結末とともに，それは“希望”と“絶望”を同時に語る話法となる。た
くさんの死体に囲まれ，たくさんの身内や知り合いが死んでいっても，花子は，自分だけは生き延
びると思い続けている。なぜなら，“自分が主人公だから”である。この，傲慢とも言える自己中
心性こそ，「女の子らしいいやらしさ」と今日が呼んだものの正体であろう。だからこそ，自分が
病気に冒され，周囲の人々に置いていかれるようになった時，彼女は，「主人公じゃなかったの？」
とつぶやくことになるのである（下206-207）。
　この瞬間に「繭」は破れている。花子ははじめて“現実”に直面している，と言うことができる。
　先にも触れたように，飴玉は，花子の幻想の持続を示すシンボルである。花子は死の直前に，そ
の飴玉を太郎にさし出す。飴を手放すということだと読める。幻想のシールドの力は，そこで潰え
ている。花子はもはや，どんな状況でも“少女的な可憐さ”を失わない「主人公」ではなく，効率
的に利用されるべき“資源”，あるいは，投げ捨てられるべき“ゴミ”になる。ここに，『アノネ、』
という作品の酷薄さがある。少なくとも，花子のイノセンスに対して，このテクストは決して共感
的な描写を維持しているわけではない。そこには，この“少女的な愚かさ”を突き放そうとする
“醒めた視線”が働いているように感じられる。
　この批評性をどう受け止めるのかが，『アノネ、』という作品を読む上での鍵となる。花子は少女
的想像力という「繭」に守られていたがゆえに，収容所にあってなお希望を失わなかった。そうい
う言い方をすれば，「少女性」は圧倒的にポジティヴなものになる。しかし，その幻想が破れて死
んでいく様を，かなり酷薄に描いていると読めば，その幻想の「繭」に籠っていた少女の像は，か
なりみじめなものにも感じられる。
〔３〕イノセンスの持続
　　（下142-143）
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　『アノネ、』には，この二つの視点が働いている。そこには，アンネ・フランクを絶対的に無垢な
少女として「ホロコースト犠牲者」のアイコンとすること，絶望的な状況にあって「希望」を失わ
ない人間性のシンボルに祭り上げることとは，明らかに異質な現実感覚がある。だがそれだけでは
ない。今日マチ子は，アンネには「ふつうの女の子のいやらしさ」があった，と語る。それは，
“少女的であるがゆえに，傲慢で，自己中心的な部分”を抱えていた「アンネ」に共鳴しつつ，過
酷な状況を生き延びる少女的なしたたかさを擁護するということである。しかし他方で，物語は，
その生存戦略の脆さを冷淡に描き出してもいる。
５．「白い部屋」
　前節では，『アノネ、』に描かれた過酷な暴力的状況と，これに抗しようとする「少女」の関係を
たどってきた。ここまでの論理構成は，『cocoon』のそれと主題的に相同的なものである。しかし，
『アノネ、』には『cocoon』にはなかった新しいモチーフが導入されている。それが，「白い部屋」
における花子と太郎の関係であり，そこで隠喩的に描きだされているように見える，心理劇の展開
である。
　先に，あらすじの紹介の中で，「白い部屋」の場面は，花子と太郎の妄想が交錯して作り上げた
世界であると位置づけた。そこでは，抑圧された少年の“誇大な自尊感情”が，「専制的な支配者
＝ヒトラー」的存在を生みだす。と同時に，“抑圧的に支配された少女”が，その支配者の恋人に
なるという物語を，“自分の身を守るシールド”として立ち上げているように見える。その意味で，
太郎と花子は，その妄想において共謀関係にある。象徴的に言えば，ヒトラーとアンネ・フランク
（加害者と被害者，犯罪者と犠牲者）が，密かな共謀関係を結んでいるということにもなる。これ
が，かなりスキャンダラスな描き方であることは言うまでもない。
　では，このいささか危険な意味を発しかねない一連の場面の挿入によって『アノネ、』は，極限
的状況に投げ込まれた人間存在，とりわけ「少女」的存在について，どのような認識を提起するこ
とになっているのだろうか。
　「白い部屋」における太郎の嗜虐的なふるまいの意味は，「サイドストーリー」において描出され
るこの少年の体験との対において，心理学的な水準でさほど無理なく読み取ることができる。太郎
は，その父（のっぺらぼうの男として描かれる）によって暴力的に蹂躙され，絵を描くという喜び
を封印されている。虐待的な扱いを受けて，勉強部屋に閉じ込められる。その少年が，妄想的な想
像力によって生み出す存在が，軍服姿の分身（独裁者のイメージを象る存在）であり，もうひとつ
が，扉も窓もない（誰も入ってくることができないはずの）真っ白な小部屋と，その部屋になぜか
やってきた一人の少女である。太郎は，自分が被ってきた暴力を転化して差し向けることのできる
対象として，その少女を“飼育”しようとする（犬のように，首に縄をつけて，引き回す）。抑圧
に苦しんできた少年が，その想像の小部屋の中でだけ感受することのできる全能感，力による支配
の感覚。太郎の心理的屈折の形象としてみれば，「白い部屋」における少年と少女の関係は，ある
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種の定型的な枠組みの中で理解可能になる。
　しかし，その小部屋は他方で，花子たち家族が潜んでいる「隠れ家」に重ね合わされるものでも
ある。そして，太郎と花子のシーンが「隠れ家」での浩と花子の絡み合いの場面にしばしば切れ目
なくつながっていくことで，まったく質の異なる二組（花子と太郎／花子と浩）の関係が表裏をな
して照らし合うように，仕掛けが施されている。「東方系狩り」が進行する世界の中で，秘密の扉
の向こう側に生まれる少年と少女のありふれた恋の物語―浩と花子のエピソード―は，この暴
力的な世界の中にあって日常的な人間性を失わない少年と少女のイノセンスの体現であるように見
える。しかし，その「隠れ家」とは，出口のない「閉ざされた部屋」であり，二人はそこに幽閉さ
れて，どこにも行き場をなくしている。テクストは，この二つの空間の相同性を，随所で明確に指
し示している（例えば，「隠れ家の」天窓から夜の星を見ている場面で，浩は「ここなら誰にも見
つからずに星が見れるよ」「この隠れ家は―世界で一番安全なところじゃないか」と言う。しか
し，この後半の台詞の背景には，暗闇に浮かぶ「白い部屋」（太郎と花子が閉じこもる部屋）のイ
メージが置かれている（上74））。
　そうした配列を意識して見れば，「白い部屋」の出来事は，太郎の心理的世界だけではなく，同
時に花子の置かれている状況を，暗喩的に示すものとしても読むことができる。この時私たちは，
この一連の場面での花子が一度も言葉を発していないことに，あらためて着目せざるをえないだろ
う。
　「白い部屋」での花子の“失語”は，「隠れ家」における花子の言語的な豊かさ，とりわけ，「日
記」を綴り続ける言語主体性との対照において，意味をなしている。花子自身は，どんな状況に置
かれようと“言葉を発し続ける”存在であろうとしているし，自分でもそうあり続けていると思っ
ている。しかし，その実相において，すでに彼女は言葉を奪われているのではないか。そういう問
いかけを，テクストが，その「白い部屋」の描出を通じて発している。例えば，上巻128～129ペ
ージでは，日記を綴る花子の「書くことは本当にだいすき！（…）私が死んでもこの日記だけは自
由に生きつづけるの。すてきね　すべてが永遠になるの」という内言が書かれている。しかし，そ
の次のコマには，太郎が現れ，日記帳を取り上げて言う。「永遠か」「言葉を失ってるくせに」。そ
して，この後半の台詞は，「白い部屋」の中で花子の首に縄をつけた太郎が，日記帳を虚空に投げ
出すイメージとともに提示されている。
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　花子にとっての日記は，過酷な状況に抗して人間性を失わないための拠り所であり，彼女の内面
を庇護する「繭」でもあったはずである。“書く”ことによって，彼女は，日常的な存在としての
自我を保ち，同時に，“死後の永遠”を獲得することができる。その日記を放り投げて，「言葉を失
ってるくせに」と太郎は言い放つ。極限的な状況に投げ込まれてもなお「少女」であり続けている
花子の強靭さは，実は「言葉を奪われた」ことによって持続しているのではないかという問いが，
このようにして投げかけられている。「隠れ家」に幽閉されても，さらには「収容所」に収監され
ても，“夢を見続ける”ことができる少女としての花子。人間性を脅かす過酷な状況にあって，自
分自身の物語を最後まで“語る”ことのできる“主体”であったはずの存在が，すでに“失語”の
状態にある。『アノネ、』が，アンネ・フランクの神話に対して真にスキャンダラスな要素をもつと
すれば，それはむしろこの描出にあるのではないだろうか。
　先に私たちは，収容所において，多くの人々が死んでゆき，死臭がただよっている空間にあって，
一人天真爛漫な笑顔を失わない花子は，少女的な強さの形象であるというよりも，すでに恐怖に近
い感情を喚起するものではないか，と述べた。それは，現実の過酷さに抵抗する“少女的な無邪気
さ”では既になく，現実に目を向けることができなくなって“否認”の壁の中に立てこもるしかな
い，“狂気”すれすれの存在を表出している。夢を語り続けることによって，収容所の現実を生き
延びていく少女は，その心理的な深層において言葉を剥奪されている。そう見れば，花子の愛くる
しい笑顔は“解離的”な様相のしるしとして見ることもできる。目前の現実に対する，その現実に
投げ込まれた自己に対する言語的省察の手段を奪われたまま，「夢想」の防護壁の中に立てこもる
しかなかった「少女」。そこに呼び起こされる“恐怖”の感覚は，最後にあらためて全編をふり返
って見ると，物語の冒頭からずっと通底的に張りめぐらされていたようにも思われるのである。
〔４〕「言葉を失ってるくせに」（上129）
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６．花子―アンネ・フランクの批評的な読み換えとしての
　ダッハウとブッヘンヴァルトの強制収容所のサヴァイヴァーである精神医学者ブルーノ・ベテル
ハイムは，「アンネ・フランクの無視された教訓」と題する一文において，『アンネの日記』の極度
の成功の背景には，「最も恐ろしい全体主義的組織による直接的迫害の下でさえ，私的で親密な生
活が営まれ続けうる」という例証に注意を集中することで，強制収容所の殺人的性格についての認
識に対抗したいという願望があった（Bettelheim 1979: 1992: 341），と指摘している。自分の生を
飲み込む「大惨劇」に取り囲まれていても，「極度に私的で，優しい，繊細な世界に逃げ込み，日
常的な態度や活動に可能な限りしがみつこうとする能力を賛美すること」で，人々は「ガス室を忘
れよう」としている（同：342）。だが，「人生を以前と同じように続けていくことができるという
フランク家の態度」こそが，「まさに彼らを破滅に導いていったものであるかもしれない」（同：
342）。だから，アンネ・フランクの運命から学ぶべきことは，「自分のまわりの社会で起こってい
ることを，私的な生活において無視しようとする努力が，いかに自分自身の破滅を早めうるか」
（同：341）にあるのだと，ベテルハイムは言う。
　過酷な暴力的状況に置かれても，可能な限りこれまで通りの家族生活を続け，その中で，闊達な
言葉遣いで日記を書き続けたアンネ・フランクは，その「日常性」と「少女性」を失うことがなか
ったがゆえに，「希望」の象徴，「全体主義的迫害」や「戦時的暴力」によって損なわれることのな
い「人間性」の証として，読み継がれてきた。その「無垢」なる「聖女」のイメージには違和感を
覚えつつも，今日マチ子もまた，（そのずるさやいやらしさも含めた）等身大の「少女性」の持続
に，戦時的な現実に飲み込まれてしまわない「人間」の姿を託そうとしていた。しかし，「隠れ家」
や「収容所」の中にあってなお「少女的」であり続けようとする女の子（花子）に人間的な造形を
与えようとした時，その「語り続け」「夢を見続ける」存在が，その心理的な裏局域において「言
葉を失った」存在として現れざるをえなかった。それによって，『アノネ、』における花子と，神話
化された存在としてのアンネ・フランクのあいだに，批評的な裂け目が生じている。日記を書き続
け，女優になるという夢を手放さない少女。その意味での日常性を保ち続ける花子は，目前に転が
っている死体の山にも感応しないような，「現実否定」の精神を備えるしかなかった。だが，その
「否定」の姿勢は，結局のところ彼女を「死滅」へと導くしかない。ここでも，彼女を守ってきた
「想像力」のシールドは破れ，破滅的な結末が訪れるのである。
　その酷薄さこそが，『アノネ、』という作品の触発性を支えている。虚構の物語はしばしば，過酷
な現実に抗して，人間がかくあって欲しいという願いを起点に書きだされる。しかし，物語は，希
望を語りながら，同時に現実を表象しようとする。その，相容れぬ力の衝突が，物語的緊張の発出
源となる。物語が要求する緊張の場面においてこそ，私たちは現実を思考するための手がかりを手
にすることができる。
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【注】
１．『アンネの日記』は，これまで60以上の言語に翻訳され，2000万部以上の売り上げを記録する世界的な
ベストセラーである。この破格の人気が最初に生まれたのは，アメリカにおいてであった。アメリカで
は，1952年に The Dairy of a Young Girl として出版されたが，『ニューヨーク・タイムズ・ブック・レヴ
ュー』に掲載された M. レーヴィンの書評がきっかけとなって，多くの読者を獲得するようになる（高
橋 2017）。しかし，戦争直後，「解放者としてのアメリカ人」にとって，「ホロコースト」はナチスの犯
罪の糾明の対象でしかなく，「ユダヤ人の犠牲者」は「痩せこけて死に絶えた屍」としてしか表象されな
かった。ではなぜ，「ホロコースト犠牲者」である少女の「日記」が，これほどまでに受け入れられてい
ったのだろうか。ドイツ現代史と記憶文化論の研究者である高橋秀寿によれば，ホロコーストの記憶を
国民の物語のなかに組み入れるための枠組みをもたなかったこの時期に，アメリカで『アンネの日記』
が受容されられたのは，「アンネの苦悩の民族性と歴史的脈絡を背後に潜めて，その物語を『普遍主義
化』した」（同：44）からである。
　　 アンネ・フランクの物語は，みじめな犠牲者の話ではなく，「隣の部屋に住んでいたかもしれないよう
な」親近感を覚える人の話として，受け止められた。「この人たちの家族のなかでの感情，その張り詰め
た関係，その充足感は，人格と成長があるところならどこにおいても見出しうるものなのである」とレ
ーヴィンはその書評に記している（同：38）。絶望と諦念の中でも希望を抱き続け，人間の本性が「善」
であると語る「少女」。ホロコーストの犠牲者としてのユダヤ人像ではなく，人類一般に共有可能な苦悩
を代弁する物語。物語の背景にある「民族性」と「歴史的脈絡」を背後に潜めて，物語を「普遍化」し
たことによって，「共感」「感情移入」が容易になる。「それでも私は人間のなかの善を信じています」と
いうメッセージとともに，アンネ・フランクは「無抵抗で無垢な子供に対する戦争暴力や人権侵害を告
発する」アイコンとなるのである（同：44-46）。
　　 日本での『アンネの日記』の人気についても，ある程度まで，同様の説明が可能かもしれない。戦争
の暴力性，人種差別的な体制の悪に抗して，一人の少女が《隠れ家》で綴っていた日記。ここに見られ
る「善」と「悪」の明確な対象構造は，感情移入を容易にし，読み手である「私たち」は自らの立ち位
置を厳しく問われることなく「戦時的な体制」や「差別的な政治」への批判と反省を語ることができる。
たしかに，そのような意味での「口あたりの良い悲劇」として，『アンネの日記』は読まれているかもし
れない。絶対的な悪としての「民族差別」「戦争」。それに対する無垢なる犠牲者としての「少女」。極限
的な暴力を前にしても，希望を失わない「人間」の強さを表す物語。それは，日本の戦後的な「反戦平
和主義」と相性の良いテクストであるとも言えるだろう。
　　 しかし，『アンネの日記』を，そのように“解毒”のほどこされた作品として位置づけるだけでは，こ
のテクストがもっている“喚起力”をいささか矮小化してしまうように思われる。私たちが一連の考察
の中で着目しているのは，そのようにして届けられたテクストが，さまざまな読み手のもとでまた新し
い物語の語り出しをうながしているという事実である。『アンネの日記』を原テクストとして生産される
「二次テクスト」の中にこそ，この作品が胚胎する「想像力」の作用を読み取ることができるのではない
だろうか。
２．今日マチ子は『cocoon』がマームとジプシーによって舞台化される過程に寄り添い，その間の思いを，
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Hobo Nikkan Itoi Sninbun に綴っている。その中では，『アノネ、』を描いた理由を，次のように語って
いる。「『cocoon』の続編のような気持ちで描いたのが『アノネ、』という作品です。アンネ・フランク
やホロコーストを題材に，同じくフィクションという形をとりました。『cocoon』は，描いた当時は精
一杯やりきったつもりですが，どうしても物語としての面白さが伝わりにくかった。沖縄戦，ひめゆり
学徒隊，というような悲劇的な題材に引っ張られてしまい，「戦争マンガ」「平和教育的なマンガ」とい
うように読まれてしまうことも多かったのです」（Hobo Nikkan Itoi Sninbun 2013年７月19日，https://
www.1101.com/cocoon/2013-07-19.html）。
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